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LETTERATURA ITALIANA

La grande ¢ Estate” di Betocchi

Betocchi & Iesatto opposto dei « fioti di serra »,
di quegli ingegni felici-infelici, cio¢, che con
Pimmaginazione precorrono la realtd, scrivono
da ragazzi la loro opera pih riuscita, poi entrano
in contatto con la vita, ne restano delusi, si riti-
rano in se stessi a ripetere all’infinito la prima
prova o non hanno pil coraggio di seguitare.
Non per niente il suo primo libretto §’intitola
Realta vince il sogno (Firenze 1932), edito dalla
tivista «11 Frontespizio», dove poi il poeta
continud a dare alla luce le nuove cteazioni e
un vivo commentario perpetuo della poesia
italiana e stranieta. Ditel che nel titolo si riassu-
meva gran parte della natura di Betocchi, di
questuomo che prima di arrivate alla poesia
aveva compiuto un duro tirocinio di lavoro
nel campo dell’edilizia a gitro per il mondo.
Perché, a ben leggete, non vi & in lui la jattanza
che certi autori mettevano proprio in quegli
anni nell’ostentare la propria burrascosa biografia,
a base di tante esperienze e colpi di scena, quasi
a dare un attestato di «storia vissuta» a quello
che testimoniavano. Piuttosto la soliditd del
« popolano gentile » che si accosta ad una cul-
tura ambita con tremula devozione, con una
idea ben fissa in testa: non truffare mai il lettore,

non surrogare la veritd con immaginazione, il
sogno, la distrazione. La sua stessa fede cristiana
si avvolgeva di un’atmosfera di oggetti concreti
e credibili, ma con un potere di stregoneria che
ricorda a volte il vicino amico Nicola Lisi. Cosi
vi & in lui il vanto del buon selvaggio di essete
fra « quelli che scrivono libri sinceramente e col
linguaggio imparato sul fate, piuttosto che sul
leggere ». Ora debbo io confessare di pregiare
molto quegli autori che in profonditd sanno una
infinitd di cose, trascorrono dal piano serio del
vissuto alla distruttiva ironizzazione del cono-
sciuto, che insomma sanno impegnarsi e fare
sottili giochi intellettuali: da questo punto di
vista il primo Betocchi ci fa la figura di un giul-
lare fornito di volenterose letture, ma destinato
a risultati « minori ». Senonché da allora Betocchi
¢ ininterrottamente ctesciuto su se stesso, poesia
su poesia, fino a dare nelle venti composizioni
di Diaretto invecchiando, a conclusione della pre-
sente raccolta, L’estate di san Martino (Milano,
Mondadori 1961) la sua prova piu alta, la migliore
in senso assoluto in questa direzione, una delle
pil toccanti del nostro dopoguerta,

Del testo quello che ha sempre garantito la
vocazione di Betocchi & stato proprio il suo
esercizio critico di lettore, di cui si potrebbero
citate impressioni orali di prima mano, itrevo-
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cabili, o forse ¢ meglio riportate qualche sor-
prendente ed improvvisa apertura di molti anni
fa, che si staglia nitida nella memoria, per la
conquista di un tono giusto ed intenso di primo
acchito: « Scipione mi serra addosso ed io non
posso scuotere la sua presenza; quello che Sci-
pione esige da me & che io ticonosca il diritto
del suo canto, parola che non si pud dire, su
queste poesie, senza pensare, invece, al pianto... ».

Con una certa legittimitd Betocchi ¢ stato
annoverato fra coloro che hanno risentito lin-
fluenza del Pascoli: in fondo in certa sua poesia
opera visibilmente la poetica del Fanciullino (ma,
in un discorso pit completo, bisognerd determi-
nate la centralitd della Madre, proprio nella dire-
zione delle analisi critiche dell’ultimo Sartre: il
biglietto di presentazione delle Poesie & alquanto
esplicito). Tuttavia il grande autore che sta sotto
questo libro, con risultati cosi distanti da farlo
scomparire appena proposto ¢ Leopardi, e proptio
it pitr desolato. Sono aneddoti quegli spezzoni che
galleggiano ad impreziosire il secco dettato del
poeta: « assidua cicala», «atida speme », « Odi il
canto del gallo, odi le prime campane...», tanto
pitt che come questi ne potremmo trovare altri
di molti poeti amati da Betocchi, senza dire niente
di essenziale intorno a questa poesia. Ma se ci
facciamo addentro ai nuclei dell’ispirazione po-
tremo avere dei ragguagli pitt precisi: in una vi-
cenda meditativa che si svolge accompagnando la
« sconcia vecchiata », Betocchi fissa gli attimi di un
esistere ¢ amare comune, intriso di dolore e dispo-
nibile a due eternita, quella trascorsa da illusioni e
apparenze caduche del creato ¢ quella stabile del-
Paltro mondo. Naturalmente la vecchiaia & irrisa,
ma accettata, la morte & presente, ma non invocata.
Le allocuzioni al cuore sono dure, tirano diritto
allo scopo: «Siamo fatti pet vivere; ed io ho
un cuore | vecchio, che si spacca al nuovo, /
anche se poco possa sopportare ...», «... vecchio
cuote, arida foglia, | diménticati, prego, | questo
vetso che tinvoglia, /| questo canto che nomr
0ego ... ». Gii prima di arrivare all’orrore della
senescenza, dell’esistere arreso, del Diaresro, il
tema era messo a fuoco in .precedenza, anche
alla fine delle sue sorprendenti prose Canio
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dell’erba secca: « Forse, invecchiando, finalmente
m’incammino: forse, compresi meglio i miei

affetti, saptd distaccarmene, Oh, da vecchio,
andarsene con i lunghi passi della prosal E nessuno
che possa lamentarsene... ».

Ma la grande invenzione di Betocchi, che ci
ha richiamato Leopardi, sta nell’avere concen-
trato in un luogo «deputatoy», in una realtd
fisica, il punto di partenza e di confronto per la

sua riflessione di vomo che invecchia.

Leopardi in due canti straordinari ricorse a
due realty della natura (il passero solitatio e la
luna), che a parte descrisse, insinuandovi prima
implicito poi esplicito un parallelismo con la
sua particolare condizione umana di solitudine
e con quella di tutti, assurda.

Questo luogo «deputato» per Betocchi &
rappresentato dai ze##, quei tangibili tetti che
egli vede In Borgo Pinti (& il titolo di una poesia),
Dalla verde persiana (¢ il titolo della terza parte
della raccolta), quei tetti fiorentini alla cui costru-
zione egli stesso ha contribuito, a cominciare
da quella casa in Borgo San Lorenzo del ’22
ancora in piedi. Fra Ialtro ho davanti a me una
sua fotografia, dal profilo asciutto, con sullo
sfondo una fuga di tetti, quasi un destino, che
con familiaritA scompone in fegole, embrici, coppe,
grondaie nella sua poesia). Il primo accordo, di-
scretissimo, in tale direzione tematica si ha in
Realty: « O pipistrello, tra il tetto e la strada,
| vola balzano, nessuno ti bada», ben presto
appoggiato ad una pronuncia meditativa: «Io,
dal mio angolo pigro |/ tendo insidiosi agguati,
|/ dai poveri tetti emigro [ verso quei correnti
prati» (¢ non manca la fondamentale unione,
sempre di ascendenza leopardiana di festi-luna:
«... Ialte case |/ sui tetti attendon la luna»).
D’altra parte in Nosizie (1940-47) i tetti fiorentini
fanno la loro prima apparizione (Poeta in Firenge):
« non fu nella mia casa: era un tetto | d’albergo,
sulPArno, La gronda [ come una gota tonda... »,
«...con i tetti / del lungarno, freddi nello stesso
freddo», ben’ presto anche qui con la svolta
nella riflessione: « Noi non abbiamo che mura,
| pet ascendere, e gronde di tetti / per limitare,
dalla oscura [ linea fitta di bocche d’embrici... ».




Un punto fondamentale del tracciato che stiamo
seguendo & indubbiamente nella raccolta Tes#i
toscani (1948-54), sia come matginale elemento
coloristico: «... la casa gialla al sole colorita,
/ e da un tepido tetto ricoperta [ sul suo silenzio... »,
« ... quando la nuvola bianca tra i tetti / di gronda
in gronda va superando /| laltezza dell’albero
verde... », sia come centro nella poesia che non
per niente di il titolo alla raccolta, come quella
che meglio di altre esprime una cristiana arsura
di Betocchi e ci ricollega vivacemente alla Estaze:
(Tetti toscani secchi / fulvi di vecchi / tegoli,
in cui al tempo che oblia / scotta sempre pilt
mia | Parsura forte | d’estati morte...». Il primo
verso dell’Estate propone il semplice piano de-
scrittivo, ma mette sul chi vive il lettore attento:
« Sui bassi tetti, / tra le mura gialle...» ¢ poi
continua: «la violenza che aiuta / frange la luce
chiusa [ tra le gronde..», «.. un patrafango,
un tubo, una grondaia », finché si arriva al primo
vasto parallelismo che abbiamo preannunziato,
in Canto d’estate: « Cosi, come boccheggiano nel
sole / appena nato, sdrajato sui tetti, / ad una
ad una, queste bocche d’embrici /[ rossastre,
antiche, dalla schiena calda ... anch’io, quasi
lo stesso, / come un’arida schiena che sopporta /
pesi scottanti, geli inveterati, [ nell’esistere mio
nudo e costrutto [/ forse a null’altro, spero nel
fiorire: | la dolce esclamazione che mi tocca |/
P’anima, dalle bocche degli embrici / oscure,
ripetute lungo la linea J/ della gronda...» Qui
dunque parallelismo e colloquio, questa realta
di corrispondenza che si anima sotto la spinta
della pazienza che «di voce a quelle cose / che
non n’hanno », come in Dai festi: « B un mare
fermo, rosso, / un mare cotto, in un’increspatura /
di tegole, un mare di pensieti. /| Arido mare.
E mi basta vederlo / tra le persiane appena schiuse:
e sento / che mi patla. Da una tegola all’altra, /
come da bocca a bocea, I'acre [ discorso fulmina
il mio cuore ». Quelle tegole mutamente parlano
dell’esistere anonimo, il loto mare composto
da una pluralitd di wnitd rimanda alla molteplice
essenza del dolore, dell’unico dolore. Come sui
tetti si posa lattenzione del poeta per librarsi
nel filo dei suoi pensieri, cosl con altrettanto

riposo, uguale fiducia, fa il sole, che vi si « sdraia »,
e la luce: «E vi posa / ora una luce come di
colomba, / quieta, che vi si spiuma: ed ora Iira
| sterminata, la vampa che rimbalza | d’embrice
in embrice », e la sera, che come il poeta «in-
vecchia |/ sui tetti, ormai». Ancora piu in la:
« Giotni d’azzurro vivo [ ¢ di tegole tosse [ e,
il mondo & come fosse [/ un infinito abbtivo /
d’anima su quet coloti / fin dov’esso s’estenua... »,
perché nei tetti i colori del mondo ptesente e
quelli del ricordo: «Come i tetti si librano [
in frastagli fantastici / io ne vedo sui lastrici /
i fantasmi che liberano », in un perenne accom-
pagnamento: « Rosso mio tetto, rosso | passar
mio vergognoso: |/ mio patire, cantare | come
fa il tetto nel parsimonioso [ giorno che passa:
rosso, [ sul fondo senza tare /[ del cielo, ina-
bissare / di 13 dal corporalel». Il tetto & un li-
vello: da quello si domina il panorama da basso,
ci si eleva verso il cielo di cui costituisce quasi
il confine fisico: «Io vedo, su per la ripida /
china del tetto, vedo gi3 il sole [ a scaglie, lungo
le tegole [ ispide, che oltre il colmo [/ sale, lascia
Pinutile /| divo del senso, ma lo rapisce, [ in
alto, il cielo ancora |/ dorato, il ciel della sera ...
solo alla supplice // prece che ascende da noi /
fedeli alla pace consente [ la notte, consente
Pindomita | requie notturna sui tetti». Anche
quando questa realtd dei tetti non & nominata,
ci accorgiamo che il fuoco prospettico sempre
qui converge: «... ¢ il raggio giovinetto / quasi
vien pit diretto / da quel tardivo passo | cui
volgermi non oso che un momento [/ poi che
dall’ombra delle case in basso ...», Nemmeno il
prosatote del Canfo si sottrac a questa fissazione
della sua fantasia: « Tra poco un’altra estate.
Me la godo gia all’alba di uno di questi ultimi
giorni d’Aprile, che si diffonde sui tetti delle
case, stando alla finestra...», « Luna di stasera,
13 maggio, che ¢ morto Rosai. Luna piena, su
al’Incontro, alta sui tetti... Non & la stagione
da bruciare sarmenti nei campi: avrei voluto,
al di 1& dei tetti, vedere una coroncina di falod
sui poggi bui...».

Nel Diaretto, alla poesia XIII e XIV, il lettore
trovera il culmine della nostra dimostrazione, e,
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quello che & pilt importante, forse il culmine
della poesia di Betocchi (e si dica se il nome
del Leopardi lo abbiamo fatto a sproposito):
«D’una rossastra luce il dorso vivo [ dei curvi
coppi, a un sole che tramonta, / Ia lor ben dura
vita, al caldo al gelo, / sulla distesa, all’acqua
ombrosa e pigra | delle muschiose tegole, mi
dicono / del paziente univetso la materia | che
cos’é, ed il durare, e il patimento / anonimo, e il

silenzio. E chi son io, / € come vivo, quasi un

verme... ». E poi questa: « Guardo, nel mezzodi,

splendere il sole / sugli intonaci vecchi, sotto il -

tetto, / nel rettangolo intenso del cortile. / Han
rifatto le docce, odora il tenero | grigio della
vernice al caldo autunno / presso L'otlo dei coppi
che boccheggiano, | vecchi, di fresco incalcinati,
immersi / nell’azzurro ...», fino a quella folgo-
rante conclusione: «... rifatta bambina / la mia
anima, dentro, & come / un nocciolo di pesca,
la mia vita [ niente di pili, senza polpa, rugosa ».

La poesia di Betocchi & figlia di Ricchezza e
Povertd: ricchezza di charitas con cui si articola
col « fratello erbivendolo », col suo «caro spaz-
zino », con lo stesso vettarale di Cosenza, che lo
vuole imbrogliare (« Su svelto, andiamo, rifrusta
il cavallo, / ingannami! Sbrighiamoci a sto fitto, /
al trotto, di peccati, patimento »), con quel Sud
dove Betocchi coglie a volo questa battuta in-
commentata: « Aspetto mamma, disse, / che
ancora non compra le scarpe » Una sfinge, come
il Luzi di Onore del vero: purtroppo qui la charitas
non basta (o forse, di fronte ad un credente,
bestemmio?). Povertd di mezzi esptessivi, che
Betocchi spende con singolare avatizia, solo
dopo averci ben pensato, sicché ne vien fuori
un impasto medio, marcato perd fino all’ultima
sillaba dalla veridicitd dell’'uomo.

Pregerei meno il misticismo betocchiano, che
non mi sembra la sua dimensione autentica di
essere un uomo di pena e di fede: « O Tu che
passi tra i fiordalisi /| Tu che li crei...», «In
exitu Israel de Aegypto, / mio cuore ascoltami:
sei fitto /[ nel peccato. Libetati ... » (ma pud darsi
iche, strutturalmente, sia un momento necessatio,
che richiede lettori adatti).
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Si parla di composizioni scritte nei nostri anni:
ma io le sento lontane nel tempo, sospese in una
metastoria, come dire otmai classiche, qualunque
sia il loto livello d’insieme. Rappresentano lo
sfocio di un’attivitdh cominciata tanti lustri fa,
che qui riceve il proptio coronamento e la propria
consacrazione. E non & da stupire che tutti,
senza distinzioni di fedi o opinioni politiche, le
abbiano sentite vicine in qualche modo.

Poesia industriale

Il Menabd 4, dedicato ai tapporti fra civiltd
industriale e letteratura, presenta fra l’altro una
lunga composizione di Vittorio Sereni (Una visita
in _fabbrica), che in fondo esprime il Jamento sulla
impossibilith di una sincronizzazione con un
mondo che & cresciuto d’improvviso, impreve-
duto, cioé fra un prius (tempo umanistico) e un
posterius (tempo industriale). Tuttavia lo «spa-
vento » per « questi asettici inferni » poteva essere
sviluppato in una direzione diversa dalla contrap-
posizione fra «operai» lindi, operosi, sciamanti
come api, ed i duri, biechi «padroni»: cosl
Pestraneitd si configura come destino, e lo scatto
della volontd é condannato a restare semplice
protesta verbale.

D’altro canto Lamberto Pignotti e Giovanni
Giudici tecensiscono I’ambiente industriale che
ci circonda, 'uno adetendo completamente ai
« fenomeni » in polemica ora setia ora butlesca
contro i « noumeni », l'altro oscillando e recalci-
trando alle esterne imposizioni, con conflittuali
nostalgie di altre realtd.

Petr la raccolta di Pignotti L'womo di qualita
bisogna richiamare I’attenzione su certi nodi, non
del tutto apparenti, che legano questo esercizio
poetico a certi miti della civilth industriale (fun-
zionalita ecc.). Del gruppo di « Quartiere» da
cul ha preso le mosse per confluire nell’attuale
sezione distaccata di Letteratura, in Profocolli, &
quello che in cette proposte teoriche si & mante-
nuto su posizioni meno polemiche, mentre la
sua poesia esiste solo in funzione polemica. Ve-




